当前位置:首页 >> 高中教育 >> 木心

木心


木心:一个文学的鲁宾逊

1927-2011

乌镇东栅
陈丹青 当代文学大师 画家
孑然一身

一场“文学的远征” 客厅-木心- “世界文学史”
? 1989年1月15-1994年1月9日 ? 每位听课人轮流提供自家客厅 ? 不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。 ? 陈丹青整理五册听课

笔记,共八十五讲, 逾四十万字

? 1971年,木心先生在“文革”期间被捕入 狱,囚禁18个月,所有作品皆被烧毁,三 根手指惨遭折断。 ? 1977-1979年,遭遇软禁,第三次被限制人 身自由。 ? 1982年,长居美国纽约,游历南北欧 ? 2006年,应故乡乌镇的盛情邀请,回国定 居

? 画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国 画家中第一位有作品被该馆收藏的。 ? 木心先生的散文与福克纳、海明威的作品 一道被收入《美国文学史教程》。

? 陈丹青:“木心先生自身的气质、禀赋, 落在任何时代都会出类拔萃。”

? 木心 《哥伦比亚的倒影》
广西师范大学出版社 2006年版

? 木心文章的古典气质与当代审美

? 纪录片 《木心:来自地下的笔记》(Notes from the Underground)

内容
?上 辑 九月初九 童年随之而去 竹秀 空房 论美貌 遗狂篇 同车人的啜泣 带根的流浪人 两个朔拿梯那 林肯中心的鼓声 哥伦比亚的倒影 明天不散步了 ?下辑 上海赋 从前的从前 繁华巅峰期 弄堂风光 亭子间才情 吃出名堂来 只认衣衫不认人

【九月初九】
木心
? 中国的“人”和中国的“自然”,从《诗经》起, 历楚汉辞赋唐宋诗词,连绾表现着平等参透的关 系,乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。 在所谓“三百篇”中,几乎都要先称植物动物之名 义,才能开诚咏言;说是有内在的联系,更多的 是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫 囵解释,不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟 之类就启不了口作不成诗,楚辞又是统体苍翠馥 郁,作者似乎是巢居穴处的,穿的也自愿不是纺 织品,汉赋好大喜功,把金、木、水、火边旁的 字罗列殆尽,再加上禽兽鳞介的谱系,仿佛是在 对“自然”说:“知尔甚深。”

?到唐代,花溅泪鸟惊心,“人”和“自然”相看两 不厌,举杯邀明月,非到蜡炬成灰不可,已岂 是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。 宋词是唐诗的“兴尽悲来”,对待“自然”的心态 转入颓废,梳剔精致,吐属尖新,尽管吹气若 兰,脉息终于微弱了,接下来大概有鉴于“人” 与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭,懊恼之余, 便将花木禽兽幻作妖化了仙,烟魅粉灵,直接 与人通款曲共枕席,恩怨悉如世情——中国的 “自然”宠幸中国的“人”,中国的“人”阿谀中国的 “自然”?孰先孰后?孰主孰宾?从来就分不清 说不明。

?儒家既述亦作,述作的竟是一套“君王术”;有 所说时尽由自己说,说不了时一下子拂袖推诿 给“自然”,因此多的是峨冠博带的耿介懦夫。 格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功 利主义,纠缠瓜葛把“自然”架空在实用主义中 去,收效却虚浮得自己也感到失望。释家凌驾 于“自然”之上,“自然”只不过是佛的舞台,以 及诸般道具,是故释家的观照“自然”远景终究 有限,始于慈悲为本而止于无边的傲慢——粗 粗比较。

?数道家最乖觉,能脱略,近乎“自然”;中国 古代艺术家每有道家气息,或一度是道家 的追慕者、旁观者。道家大宗师则本来就 是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝 日野叟,使艺术家感到还可共一夕谈,一 夕之后,走了。(也走不到哪里去,都只 在悲观主义与快乐主义的峰回路转处,来 来往往,讲究姿态,仍不免与道家作莫逆 的顾盼)然而多谢艺术家终于没有成为哲 学家,否则真是太萧条了。

?

“自然”对于“人”在理论上、观念上若有误解 曲解,都毫不在乎。野果成全了果园,大河肥 沃了大地,牛羊入栏,五粮丰登,然后群莺乱 飞,而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族, 即使是由衷的欢哀,总嫌浮佻庸肤,毕竟没有 经识过多少盛世凶年,多少钧天齐乐的庆典、 薄海同悲的殇礼,尤其不是朝朝暮暮在无数细 节上甘苦与共休戚相关,即使那里天有时地有 利人也和合,而山川草木总嫌寡情乏灵,那里 的人是人,自然是自然,彼此尚未涵融尚未钟 毓……

? 海外有春风、芳草,深宵的犬吠,秋的丹枫,随之 绵衍到煎鱼的油香,邻家婴儿的夜啼,广式苏式月 饼。大家都自言自语:不是这样,不是这样的。心 里的感喟:那些都是错了似的。因为不能说“错了的 春风,错了的芳草”,所以只能说不尽然、不完 全……异邦的春风旁若无人地吹,芳草漫不经心地 绿,猎犬未知何故地吠,枫叶大事挥霍地红,煎鱼 的油一片汪洋,邻家的婴啼似同隔世,月饼的馅儿 是百科全书派……就是不符,不符心坎里的古华夏 今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁,去国之 离忧,是这样悄然中来、氤氲不散。

?

中国的“自然”与中国的“人”,合成一套无处不在的精神 密码,欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘;中 国的“人”内充满“自然”,这个观点已经被理论化了,好 事家打从“烹饪术”上作出不少印证,有识之士则着眼于 医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那 套密码始终半解不解。因为,也许更有另一面:中国的 “自然”内有“人”——谁莳的花服谁,那人卜居的丘壑有 那人的风神,犹如衣裳具备袭者的性情,旧的空鞋都有 脚……古老的国族,街头巷尾亭角桥堍,无不可见一闪 一烁的人文剧情、名城宿迹,更是重重叠叠的往事尘梦, 郁积得憋不过来了,幸亏总有春花秋月等闲度地在那里 抚恤纾解,透一口气,透一口气,这已是历史的喘息。

? 稍多一些智能的人,随时随地从此种一闪一烁重重 叠叠的意象中,看到古老国族的辉煌而褴褛的整体, 而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏 话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏 皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那 里的“自然”清明而殷勤,亘古如斯地眷顾着那里的“ 人”。大动乱的年代,颓壁断垣间桃花盛开,雨后的 刑场上蒲公英星星点点,瓦砾堆边松菌竹笋依 然……总有两三行人为之驻足,为之思量。而且, 每次浩劫初歇,家家户户忙于栽花种草,休沐盘桓 于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的, 而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

? 另外(难免有一些另外),中国人既温暾又 酷烈,有不可思议的耐性,能与任何祸福作无 尽之周旋。在心上,不在话下,十年如此,百 年不过是十个十年,忽然已是千年了。苦闷逼 使“人”有所象征,因而与“自然”作无止境的亲, 乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣: 金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫,不知花了多 少代人的宝贵而不值钱的光阴,培育出婀娜多 姿的水中仙侣,化畸形病态为固定遗传,金鱼 的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的, 也被嫁接、控制、盆栽而笼络,作纷繁的形色 幻变。

?菊花展览会是菊的时装表演,尤其是想入非非 的题名,巧妙得可耻——金鱼和菊花,是人的 意志取代了自然的意志,是人对自然行使了催 眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至 于此。亟待更新的事物却千年不易,不劳费心 的行当干了一件又一桩,苦闷的象征从未制胜 苦闷之由来,叫人看不下去地看下,看下去。 “自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布,在 阡陌交错的大节上,如果用“白发三千丈”的作 诗方法来对待庄稼,就注定以颗粒无收告终, 否则就不成其为“自然”了。

?从长历史的中国来到短历史的美国,各自 心中怀有一部离骚经,“文化乡愁”版本不一, 因人而异,老辈的是木版本,注释条目多 得几乎超过正文,中年的是修订本,参考 书一览表上洋文林林总总,新潮后生的是 翻译本,且是译笔极差的节译本。更有些 单单为家乡土产而相思成疾者,那是简略 的看图识字的通俗本——这广义的文化乡 愁,便是海外华裔人手一册的离骚经,性 质上是“人”和“自然”的骈俪文。

?然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、 印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌, 也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发 呆发狂吗——似乎并非如此,但愿亦复如 此则彼此可以谈谈,虽然各谈各的自己。 从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者, 以后会有人认知痴心者见悦于明哲者,明 哲,是痴心已去的意思,这种失却是被褫 夺的被割绝的,痴心与生俱来,明哲当然 是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。

?

中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性,有 韵味,有格调,无不非常之鲜,天赋的清鲜。鲜是 味之神,营养之圣,似乎已入灵智范畴。而中国的 山山水水花花草草之所以令人心醉神驰,说过了再 重复一遍也不致聒耳,那是真在于自然的钟灵毓秀, 这个俄而形上俄而形下的谛旨,姑妄作一点即兴漫 喻。譬如说树,砍伐者近来,它就害怕,天时佳美, 它枝枝叶叶舒畅愉悦,气候突然反常,它会感冒, 也许正在发烧,而且咳嗽……凡是称颂它的人用手 抚摩枝干,它也微笑,它喜欢优雅的音乐,它所尤 其敬爱的那个人殁了,它就枯槁折倒。

?

?池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都 会恋人,与人共幸蹇,或盈或涸,或茂或凋, 或憔悴绝食以殉。当然不是每一花每一犬都会 爱你,道理正如不是每个人都会爱你那样—— 如果说兹事体小,那么体大如崇岳、莽原、广 川、密林、大江、巨泊,正因为在汗漫历史中 与人曲折离奇地同褒贬共荣辱,故而瑞征、凶 兆、祥云、戾气、兴绪、衰象,无不似隐实显, 普遍感知。粉饰出来的太平,自然并不认同, 深讳不露的歹毒,自然每作昭彰,就是这么一 回事,就是这么两回事。

?中国每一期王朝的递嬗,都会发生莫名其妙的 童谣,事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。 所以为先天下之忧而忧而乐了,为后天下之乐 而乐而忧了;试想“先天下之忧而忧”大有人在, 怎能不跫然心喜呢,就怕“后天下之乐而乐”一 直后下去,诚不知后之览者将如何有感于斯 文——这些,也都是中国的山川草木作育出来 的,迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中 国时,未必不知道——离开了,一天天地久了, 就更知道了。

?自我飞散 (personal diaspora)

【林肯中心的鼓声】

林肯中心

【林肯中心的鼓声】木心
冬天搬来曼哈顿,与林肯中心几乎接邻,听 歌剧,看芭蕾,自是方便,却也难得去购票。 ? 我的大甥在“哈佛”攻文学,问他的指导教 授:美国文明究竟是什么文明?教授说:“山 洞文明。”真正的智者都躲在高楼大厦的“山洞” 里,外面是人欲横流的物质洪水——大甥认为 这个见解绝妙,我亦以为然。当我刚迁入此六 十一街三十W.APT时,也颇有山顶洞人之感。 看门大员力拒野兽,我便可无为而冶。 ?

?

储藏食品的橱柜特多,冰箱特大,我的 备粮的本能使我一次出猎,大批带回,塞 满橱柜冰箱,一个月是无论如何吃不完的, 这岂非更像原始人的冬令蛰伏——是文明 生活的返祖现象。想想觉得很有趣,再想 想又觉得我自己不是智者,而且单身索居, 这山洞委实寂静得可怕,几个星期不下楼 不出门,偶然飘来一封信,也燃不起一堆 火。

? 山洞文明不好受。可是真的上了街, 中央公园大而无当,哈德逊河边满目陌生 人,第五大道死硬的时装模特儿,路旁小 摊上烤肉串的焦油味……都使我的双脚朝 林肯中心的方向走——我还是回来的好。 我想,那哈佛大学的智慧的教授所说的山 洞,宁是指大学、图书馆、博物馆、美术 馆、画廊,特别是几个杰出的研究中心和 制造中心,才是美国文明的山洞,犹如宇 宙中引力强大的黑洞。

?

我在“大都会”、“哥根汉”、“惠特尼”、“现 代”等馆中徘徊时,才有“山洞”感,哥伦比 亚大学的阅览室中的一片寂静,也是可爱 的有为的寂静——无为的寂静总会滋生烦 恼。夏天来了,电力的冷风不自然,这只 调节嚣的声音特别扰人,我已承认害怕寂 静,当寂静被弄破时,又心乱如麻……不 能用这只自鸣得意的空气调节器。只好开 窗。

? 开窗,望见林肯中心露天剧场之一的 贝壳形演奏台,每天下午晚上,各有一场 演出。废了室内的自备音响,乐得享受那 大贝壳中传来的精神的海鲜。节目是每天 每晚更换的:铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、 重奏,还有时髦得名称也来不及定妥又变 了花样的什么音乐。我躺着听,边吃边喝 听,不穿裤子听,比罗马贵族还惬意—— 夏季没过完,我已经非常之厌恶那大贝壳 中发出来的声音了:

?不想“古典”的日子,偏偏是柔肠百转地惹人腻 烦;不想“摩登”的夜晚,硬是以火爆的节奏乱 撞我的耳膜。勿花钱买票,就这样受罚了。所 以每当誉声起,电光闪,阵雨沛然而下,我开 心,看你们还演奏不。可惜不是天天都有大雷 雨,只能时候一到,关紧窗子。如果还是隐隐 传来,便开动我自己的“音响”与之抗衡,奇怪 的是但凡抱着这样的心态的当儿,就也听不进 自选的音乐,可见行事必得出自真心,做作是 不会快乐的。

?某夜晚,灯下写信,已就两页,意未尽; 那大贝壳里的频率叉发作了,侧首看看窗 外的天,不可能下雨,窗是关紧的,别无 良策,管自己继续写吧……乐器不多,鼓、 圆号、低音提琴,不三不四的配器……管 自己写吧……写不下去了——鼓声,单是 鼓声,由徐而疾,疾更疾,忽沉忽昂,渐 渐消失,突然又起翻腾,恣肆癫狂,破石 惊天,戛然而止。再从极慢极慢的节奏开 始,一程一程,稳稳地进展……

?终于加快……又回复严峻的持续,不徐不 疾,永远这样敲下去,永远这样敲下去了, 不求加快,不求减慢,不求升强降弱,唯 一的节奏,唯一的音量……似乎其中有微 茫的变化,这是偶然,微茫的偶然的变化 太难辨识,太难辨识的偶然的微茫的变化 使听觉出奇地敏感,出奇的敏感的绝望者 才能觉着鼓声在变化,似乎有所加快,有 所升强……是加快升强了,渐快,更快, 越来越快,越来越快越来越快……

?快到不像是人力击鼓,但机械的鼓声绝不 会有这“人”睐,是人在击鼓,是个非凡的人, 否定了旋律、调性、音色、各种记谱符号, 这鼓声引醒的不是~向由管乐弦乐声乐所 引醒的因素,那么,人,除了历来习惯于 被管乐弦乐声乐所引醒的因素之外,还确 有非管乐弦乐声乐能引醒的因素存在,一 直沉睡着,淤积着,荒芜着,这些因素已 是非常古老原始的,在人类尚无管乐弦乐 声乐伴随时,曾习惯于打击乐器,

?漫长的遗弃废置,使这些由今晚的鼓声来引醒 的因素显得陌生新鲜。古老的蛮荒比现代的文 明更近于宇宙之本质,那么,我们,已离宇宙 之本质如此地远漠了,这非音乐的鼓声倒使我 回近宇宙,这鼓声等于无声,等于只剩下鼓手 一个人,这人必定是遒强美貌的,粗犷与秀丽 浑然一体的无年龄的人——真奇怪,单单鼓声 就可以这样顺遂地把一切欲望击退,把一切观 念敲碎,不容旁骜,不可方物,只好随着它投 身于基本粒子的分裂飞扬中……

1. 我扑向窗口,猛开窗子,手里的笔掉下楼 去,恨我开窗太迟,鼓声已经在圆号和低 音提琴的抚慰中作激战后的矫憨的喘息, 低音提琴为英雄拭汗,圆号捧上了桂冠, 鼓声也就息去——我心里发急,鼓掌呀! 为什么不鼓掌,涌上去,把鼓手抬起来, 抛向空中,摔死也活该,谁叫他击得这样 好啊!是我激动过分,听众是在剧烈鼓掌, 吆喊……我望不见那鼓手,大贝壳的下一 半被树木挡住,只听得他在扬声致谢,

?我凭他的嗓音来设想他的面容和身材,希望听 众的狂热能使他心软,再来一次……掌声不 停……但鼓声不起,他一再致谢,终于道晚安 了,明亮的大贝壳也转为暗蓝,人影幢幢,无 疑是散场。我懊丧地伏在窗口,开窗太迟,没 有全部听清楚,还能到什么地方去听他击鼓, 冒着大雨我也步行而去的。我不能荏弱得像个 被遗弃的人。又不是从来没有听见过鼓声,我 是向来注意各种鼓手的,非洲的,印度的,中 国的……

?我凭他的嗓音来设想他的面容和身材,希望听 众的狂热能使他心软,再来一次……掌声不 停……但鼓声不起,他一再致谢,终于道晚安 了,明亮的大贝壳也转为暗蓝,人影幢幢,无 疑是散场。我懊丧地伏在窗口,开窗太迟,没 有全部听清楚,还能到什么地方去听他击鼓, 冒着大雨我也步行而去的。我不能荏弱得像个 被遗弃的人。又不是从来没有听见过鼓声,我 是向来注意各种鼓手的,非洲的,印度的,中 国的……

? 然而这个鼓手怎么啦,单凭一只鼓发出的 声音就使人迷乱得如此可怜,至多我晕认 他是个幸福的人,我分不到他的幸福。那 鼓手不外乎去洗澡,更衣,进食,睡觉了。 在演奏家的眼里,听众是极其渺小的,他 倒是在乎、倒是重视那些不到场、不愿听 的人们。


更多相关文档:

木心:岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月

木心:岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月 文/木心 论命运 神,人 皆受命运支配 古希腊知之 予亦知之 半个世纪以来 我急,命运不急 这是命运的脾气 而今,眼看...

关于木心先生

关于木心先生_文化/宗教_人文社科_专业资料。在木心面前,我们都是失学者中国人劝起学来跟劝酒一样凶猛,常常看到这样的标题: 《你一定要读某某》 、 《你死之前...

木心语录

木心语录_文学研究_人文社科_专业资料。木心语录 做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。 ——木心 《文学回忆录》 很多人的失落,是违背了自己少年...

木心:在黑暗中大雪纷飞

木心:在黑暗中大雪纷飞_其它考试_资格考试/认证_教育专区。木心的介绍 木心:在黑暗中大雪纷飞 路明 2014 年 12 月 21 日是文学家、画家木心先生逝世三周年。...

木心

木心在华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物, 包括陈丹青在内的一批当代著名 画家、文学家深受其艺术影响。 木心名言: 至于我自己,我仍然遵循福楼拜的忠告: ...

木心

木心逝世一周年,陈丹青在北大开讲座。 学生问:“木心说?冷贤?,是什么意思?” 陈丹青说:“木心讲时我也不懂,他说你们到 60 岁也许能懂,现在我 60 岁,懂了...

木心之谈

木心之谈_文学_高等教育_教育专区。木心之谈 今天在一师兄空间看到一条说说 师兄说看木心有半年有余,再荐木心。 , 我又认真搜了一下木心 然后也搜到一个比较...

木心 优美的诗

木心 优美的诗_随笔_生活休闲。从木心的诗中摘选的一些比较朗朗上口的优美片段 《从前慢》记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无...

年2015作文素材木心

年2015作文素材木心_高三语文_语文_高中教育_教育专区。有关木心的作文素材及运用:被遗忘的文学大师 木心,画家,作家。1927 年生,浙江桐乡乌镇东栅人。从小受到良好...

木心谈红楼梦

木心谈红楼梦_文学_高等教育_教育专区。木心谈红楼梦作者:刘攀 《红楼梦》 ,不必说故事了,我讲我的观点和一点推理。 《红楼梦》与《水浒》 、 《金瓶梅》 、...
更多相关标签:
木心作品 | 木心 从前慢 | 陈丹青 | 马世芳 | 木心的诗 | 余陈 | 顾城 | 文学回忆录 |
网站地图

文档资料共享网 nexoncn.com copyright ©right 2010-2020。
文档资料共享网内容来自网络,如有侵犯请联系客服。email:zhit325@126.com