当前位置:首页 >> 学科竞赛 >> 钱理群:面对血写的文字——初读林昭:《致人民日报编辑部信》

钱理群:面对血写的文字——初读林昭:《致人民日报编辑部信》


钱理群:面对血写的文字——初读林昭:《致人民日报编辑部信》
标签: 林昭

● 钱理群 (进入专栏)
(一) 这十四万个血写的文字送到我的手中,已经很久了:我感到艰于呼吸,更无以言 说。 我周围的狂欢的盛典也不知举行过多少次了:我感到窒息而艰于言说。 我只剩下了无词的言语。 但我却无法忘记林昭那凄苦的声音-"能把血流在光天化日之下

众人眼目之前亦云不幸之幸矣! 林昭的血都是一点点一 滴滴洒在无人看见阴暗角落里的!......" 又是一个"暗暗的死"! 真的要让它"暗暗的"泯灭,在人们的记忆中永远消失吗? 然而,血已经流了,那就再也抹不掉了! 记着林昭的话:"在历史的法庭上我们将是原告"。 这血写的每一个字都是控告词! (二) 每一个良知未泯的中国人,请直面林昭的《血衣题跋》-"一九六五年八月八日,被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折,屡被 非刑;百般惨毒,濒绝者数!寸心悲愤冤苦沉痛激切,不堪追忆,不可回想,不忍 言说!忆之如痴,想之欲狂,说之难尽也。呜呼!哀哉!此是何世?!我是何人?! 所怀何志?!所遇何事?!天哪,天哪,尚得谓有天理,谓有国法,谓有人情,谓 有公道耶?!此衣是一九六四年八月间穿上,时正在桎梏之下,又无纸笔,乃在背 上血书'天日何在?!'四字,聊当窦娥自诔。八月下旬重某日遭女监众鸨婆榜掠,两 襟'冤枉''死不甘心'等字即受刑时所写。在襟并前胸淋漓血迹则是同年十一月十日图 穷匕现之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脉管所沾染。一九六五年五月卅一日"宣判" 后重到上海市监狱,六月十九日初次接见至亲胞弟,见面之际,恍若隔世!旬日以 后第二次接见并送入衣物,方遵慈谕恃此衣换下。自怜遭际,谁解苦心,前尘历历, 永志弗忘! 一九六五年七月六日林昭志于上海市监狱女监三楼53号囚室" 还有林昭的眼睛—— "人们不只一次地说我:'你的眼睛里有一种光,挺奇怪的,有时看起来很怕人!'

怕人吗?也许是罢。既然我的眼睛看见了比地狱还更悲惨、更阴森、更血腥淋漓 地可怕的地狱!既然我的眼睛看见了最阴险恶毒、最荒谬可耻的罪恶谋杀!--看见 了最怨恨深重最凄怆沉痛的不幸的死亡!" 我们有勇气正对这双眼睛的逼视吗? (三) 我们还要思考林昭的意义。 诚如林昭自己所说,她是凭"感性的直觉"去"行动"的;因此,她不同与张中晓、 顾准,不是思想家型的战士,而是以道德、情操的崇高和反抗行动感召人、震撼人 心的一位受难的殉道的"圣女"。 但这并不等于没有她的思考及思考的价值。 她的价值或许可以用她的自我"命名"来说明。 在这封带有很大的"自白"性质的《致人民日报编辑部信》里,她最频繁地使用的 自我命名是"年青的反抗者"。在附录的《上海市静安区人民检察院起诉书》里,曾 对林昭列有"1957年因反党反社会主义而沦为右派"的罪名;林昭大义凝然地批 驳说,这是"极权统治者所惯用的伪善语言,其颠倒黑白而混淆视听可谓至矣!这句 话正确地说,应该是:1957年在青春热血与未死之良知的激励和驱使之下,成 为北大'五一九'民主抗暴运动的积极分子!"。她昂然宣称:"'五一九'的旗帜绝不容其 颠倒!'五一九'的传统绝不容其中伤!'五一九'的火种绝不容其熄灭!只要有一个人, 战斗就将继续下去,而且继续到他的最后一息"。这段反驳词写在1964年,也即 为"右派"平反的1979年的十五年前,在那样的时刻,林昭对"五一九运动"的旗 帜与传统的坚守,不仅表现了非凡的勇气,更表现了一种坚定的信念。我们说,北 京大学的"五一九"民主运动是五四精神的继承与发扬,在中国现代民主运动史上具 有重要意义;那么,林昭以"年青的反抗者"的姿态自觉地将"五一九"开创的事业继 续下去,并因此而献出了自己的生命,她也就当之无愧地成为"五一九"民主运动的 杰出代表,"五一九精神"的继承与发展者。 林昭又自称"大陆青春代自由战士"。林昭身上有明显的理想主义、浪漫主义与英 雄主义的气质,她的反抗具有鲜明的"青春代"的色彩。但更为可贵的是,她同时清 醒地意识到青春激情被利用的可能性。她自己就有过这方面的深刻教训。因此,她 在反抗外在的压迫的同时,更以同样非凡的勇气反省自己"政治上的幼稚"和应负的 历史责任,她说,"在严肃而沉痛的自我审判中林昭对于自己的责备那是比别人之别 有用心的提问更要尖锐而严厉得不知几多"。在这个意义上,她又是一位已经清醒、 觉悟了的不被利用的"青春战士"。在这一点上,林昭具有一定的超前性:因为在她 同时代以及以后,就发生了红卫兵的青春激情被利用的悲剧。

林昭之所以能够走出青春激情被利用的危险区,一个明显的标志,是她从自己被 打成"右派"、惨遭迫害的生活经验中产生了发自生命内部的信念与追求,这就是"自 由"与"人权"。如果说"五一九"运动中的主要口号是"民主"与"法制",林昭则在坚持" 民主化",特别是"政治民主化"的同时,更进一步提出了"人权"与"自由"的概念:她 自称青春代"自由战士"正是表明她是以"还我人权与自由"作为自己的主要奋斗目标 的,这一点在1949年以后的中国历史上自然是有着重要意义的。 林昭又自称"奉着十字架作战的自由战士",这也很值得注意。 她在文章中一再表示赞同这样的观点:自由"是一个完整而不可分割的整体,只要 还有人被奴役,生活中就不可能有真实而完整的自由",并作了这样的发挥:"除了 被奴役者不得自由,那奴役他人者同样不得自由"。于是,她如此提出问题:"身受 着暴政奴役切肤之痛再也不愿意作奴隶了的我们, 是不是还要无视如此悲惨的教训, 而把自己斗争的目的贬低到只是企望去作另一种形式的奴隶主呢?"而结论是:"自 由的性质决定了它不能够以暴力去建立,甚至不能以权力去建立","即使在中国这 么一片深厚的中世纪的遗址之上,政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进 行而不必定要诉诸流血呢?"林昭在身受空前的暴力迫害、 并以自己柔弱之躯进行拼 死反抗的情况下,仍然坚持探讨如何走出"以暴易暴"的怪圈,这本身即有一种特殊 的感人力量与思想价值。或者如她自己所说,这是"有一点宗教气质--怀抱一点基督 精神"的;她自称"奉着十字架作战的自由战士"大概也是要强调这一点。而林昭对被 奴役者提出的不要"企望去作另一种形式的奴隶主"的警告,在现代中国更有着重要 的理论与实践意义:在随即发生的文革中,许多因受压迫而奋起反抗的年轻的"造反 者",在掌握了权力之后,都纷纷成为新的"奴隶主";反观林昭在1965年也即文 革前夕发出的警告,就不难看出她的思考的前瞻性。 林昭就这样在1957--1966年的中国民间思想发展史上留下了不可磨灭的 印记。 2002年4月29日写毕
进入 钱理群 的专栏 本文责编:jiangxl 发信站:爱思想网(http://www.aisixiang.com ) ,栏目:天益思想库 > 学者文库 > 语 言文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/5696.html


更多相关文档:

钱理群:面对血写的文字——初读林昭:《致人民日报编辑部信》

钱理群:面对血写的文字——初读林昭:《致人民日报编辑部信》标签: 林昭 ● 钱理群 (进入专栏)(一) 这十四万个血写的文字送到我的手中,已经很久了:我感到艰...

钱理群:“殉道者”林昭

——林昭:《致人民日报编辑部信》 一九六八...鲁迅因此而愤言:“我先前读但 丁的《神曲》,到《...钱理群:面对血写的文字... 3页 免费 作为诗人的林昭...
更多相关标签:
网站地图

文档资料共享网 nexoncn.com copyright ©right 2010-2020。
文档资料共享网内容来自网络,如有侵犯请联系客服。email:zhit325@126.com