当前位置:首页 >> 文学研究 >> 平心静气的生命感悟_阿城_棋王_细读_张小荣_图文

平心静气的生命感悟_阿城_棋王_细读_张小荣_图文

当代文学


名作 欣赏

当代文学

平心静气的生命感悟
— ——阿城《棋王》细读
□张小荣(安徽大学中文系, 合肥 230039)

发表于 1984 年的《棋王》是当代文学史上值得 书写的一个文学事件。
谁都承认,当年阿城小说就很特别。他追求一种 别样的风格,具体说是避免当时文坛所共有的东西。 20 世纪 80 年代初中期的大陆小说充满着使命感, 其中一个重要的潮流是企图接续五四启蒙文学的衣 钵。面对汹涌的“问题意识”和“激情姿态”,对小说到 底是什么的问题,阿城其实有相当成熟的想法。他对 各种“载道”文学有着天然的敏感性,对文学屈从于 “道”的窘况有过一段形象的说明:“梁启超将‘小说’ 当‘文’来用,此例一开,‘道’就一路‘载’下来,小说 一直被压得半蹲着,蹲久了居然也就习惯了。”①当政 治激情大于艺术自觉时,对燥热的新时期文学来说, 1984 年的《棋王》是一帖“清凉剂”。
没有什么“明珠暗投”的悖运乖时,《棋王》一出, 彩声一片。但阿城似乎并不躲在角落里受用,倒是出 来扫众多“抬轿人”的兴:“《棋王》里有‘英雄传奇’、 ‘现实演义’,‘言情’因为较隐晦,评家们对世俗不熟 悉,所以至今还没有解读,大概总要二三十年吧。不 少人的评论里都写道‘吃’,几乎叫他们看出‘世俗’ 平实本义,只是被自己习惯的大话引开了。”②一句

话,《棋王》太深,汝等没看懂! 阿城对某些逐渐形成的“定论”也有不安,常忍
不住站出来夫子自道:“《棋王》 发表以后的评论,我 多多少少看过一些,几乎都没有提到第一人称‘我’, 只有一个季红真提到。《棋王》里其实是两个世界,王 一生是一个客观世界……另外一个就是‘我’,‘我’ 就是一个主观世界,所以这里面是一个客观世界跟 一个主观世界的参照,小说结尾的时候我想这两个 世界都完成了。”③作为一个不动声色和喜欢话中有 话的作家,我认为,这段表述是解读《棋王》的最好角 度,至少这段话为本文的立论提供了一个切入点。
一、“生存意识”与“生活观念”双向互动
我认为,阿城的“两个世界”之说很有深究的必 要。的确,小说中的“我”与王一生形成了文本叙述中 的两个世界,即阿城所讲的“主观世界和客观世界”。 从叙事学的角度看,阿城坚持的是科学的叙事手法, “我”在叙述时只对自我的心理活动负责,一旦涉及 到他者的世界,则完全秉持行动和外在特征的描述。 此种叙事手法并不特出,鲁迅在《孔乙己》中已经将

横遍野的那些黑脸士兵,从地下爬起来,哑了喉咙, 慢慢移动。一个樵夫,提了斧在野唱。忽然又仿佛见 了呆子的母亲,用一双弱手一张一张地折书页。
这无疑是一段象征意味很浓的文字。我们的民 族之根,就是这样一代一代坚韧地传承和生长着。这 个根,这个民族心底最深处的无意识,是很难被一时 一代的意识形态所改变的。时代风云际会,这个根却 兀自生长。再荒芜的原野,这个根也在地下默默汲取 水分,默默抽枝发芽。
这大概就是以《棋王》为代表的寻根小说的用意 所在吧。在一个贫乏的时代之后,我们该往哪里寻找 我们的精神家园?《棋王》给出的答案就是:在贫瘠的 土地之下,我们的文化之根并未枯萎。生长在民间的 民族精神,就是我们的希望所在。
故在我看来,《棋王》不见得是写道家。如阿城自 己所说:“其实道家解决不了小说的问题,不过写小

书倒有点像儒家。做艺术者有点像儒家,儒家重具体 关系,要解决的也是具体关系。”《棋王》在艺术上颇 有道家风范:古拙、圆融、自然、天成,主人公王一生 的生活态度也暗合道家思想。然而从整体上看,小说 讲的还是“坚守”,或者说,小说讲的是以道家守拙、 柔韧、自足的精神,来坚守中国传统文化。这“坚守”的 态度是“道”的,对象却是模糊的,它指向整个文化。
(责任编辑:吕晓东)
作者简介:陈 亮,首都师范大学诗歌研究中心 2006 级博士生。
① 本文引用《棋王》内容出自作家出版社 2000 年版《棋 王》,不再一一说明。
② 草婴译:《复活》,上海文艺出版社,2004 年版。

MZXS 2 / 2009 75

22 - 167 CN14 - 1034 / I

名作 欣赏

当代文学

当代文学

其运用得格外娴熟。本文感兴趣的是“两个世界”的 互动过程,即阿城在描述这两个世界之间的巨大缝 隙的同时又是如何弥补并使之达到一致。换句话讲, 在“我”与王一生的交往中,“我”的主观世界在与王 一生的“客观世界”的交往碰撞中是如何相互影响和 最终一致的。
先看“我”。不敢说小说中的我是一个饱读诗书 的人,但受过良好教育绝对没有问题,博学多才常在 不经意中显露出来:杰克·伦敦的《热爱生命》;巴尔 扎克的《邦斯舅舅》;曹操的《短歌行》;“何以解忧,唯 有杜康”的诘问;特别是在王一生“车轮大战”后回住 处的路上的感慨:“幼年时曾见过伦勃朗名作 《夜 巡》,恍惚觉得就是这般情景。”④如此这般都显示出 “我”的文化教养。这也是为什么“我”被王一生归为 “你们这些人”的原因。也就是说,小说中的“我”是一 个颇有“五四气质”的知识分子,尽管身处物质生活 的困境且常挣扎于生存基准线的边缘,但“我”内心 常常焦虑的却是精神的无所皈依。
因此,小说中的“我”并不太在乎现实生活的物 质困顿,而孜孜以求精神层面的解脱。在小说四个天 然段落,我与王一生有三次交往。“我”抱怨最多的还 是精神上的痛苦,但吊诡的是,“我”摆脱精神困境的 指路人却是看似没有任何精神追求的王一生。
第一次交往是两人在火车上初次相逢。“我”看 到王一生的“吃相太恶”,就有感而发讲了杰克·伦敦 和巴尔扎克的两篇小说,但“我”所理解的两个关乎 “生命”终极性问题的故事却被王一生归结为“吃的 故事”,双方精神上的距离显然太大。交流的困难还 可以从两人先后表现出的“不耐烦”中清晰看到。先 是“我的”不耐烦:当王一生追问某些细节时“我有点 儿不耐烦。讲老实话,我不太愿意复述这些事情,尤 其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我,它们与我以 前对生活的认识太不合辙,总好像是在嘲笑我的理 想。”而当我为杰克·伦敦辩护时,“他不耐烦地打断 我说:‘怎么不是嘲笑?把一个特别清楚饥饿是怎么 回事儿的人写成发了神经,我不喜欢。’”显然,第一 回合的交流并不成功。但这并未妨碍王一生对我的 影响,当棋呆子讲了一个老掉牙的故事并发表了一 番“半饥半饱日子长”的感慨后,我收起了对他的轻 慢 之 态 :“ 我 想 笑 但 没 笑 出 来 , 似 乎 明 白 了 一 些 什 么。”“我”明白了什么,作者没写,但就此开始了“我” 从王一生朴素而简单的“生存哲学“中拯救自身精神 危机的旅程。
第二次两人的交往是在小说的第二个叙事单 元。当王一生风尘仆仆来拜访“我”,在谈到各自的生 活时,王一生对窘迫的生活却显得很惬意。而我则抱 怨“没书,没电,没电影”,王一生指责“我”:“你就叫

书害了……人要知足,顿顿饱就是福。”但“我隐隐有 一种欲望在心里,说不清楚,但我大致觉出是关于活 着的什么东西。”这时的“我”仍深陷于精神的困境。 这种“关于活着的什么东西”其实就是生命的意义, 也就是王一生所说的“活的大意义”。但“我”颇显“复 杂与丰富”的人生观、世界观在王一生简单生存哲学 面前已显出几分心悦诚服的动摇,“我突然觉得很泄 气,有些同意他的说法。是呀,还要什么呢?……为什 么就那么想看看随便什么一本书呢?电影儿这种东 西,灯一亮就全醒过来了,图个什么呢?”的确,难道 人生一定要有“大意思”才能心安?这就为第三次两 人交往时“我”的大彻大悟留下了伏笔。
两人第三次的交往在第四叙事单元,这是小说 的高潮,也是《棋王》中最难索解与把握的部分。我觉 得此段不仅是作者对王一生悟道的叙述,更重要的 潜在叙事还在于,这是一个“我”最终解决自身精神 危机的过程。
在王一生与九位棋手的“车轮大战”中,“我”眼 看着王一生“似乎都把命放到棋里搏”的场景、手握 着一枚王一生母亲留下的“无字棋”,内心忽然大彻 大悟:“我心里忽然有一种很古的东西涌上来,喉咙 紧紧地往上走。读过的书,有的近了,有的远了,模糊 了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆,倒是尸 横遍野的那些黑脸士兵,从地下爬起来,哑了喉咙, 慢慢移动。一个樵夫,提了斧在野唱。忽然又仿佛近 了,用一双弱手一张一张地折书页。”这段颇具魔幻 色彩的心理描写与小说的结尾相呼应:“我却还似乎 耳边人声嚷动,眼前火把通明,铁了脸,肩着柴禾林 中走,咿咿呀呀地唱。我笑起来,想:不做俗人,哪儿 会知道这般乐趣?家破人亡,平了头每日荷锄,却自 有真人生在里面,识到了,即是幸,即是福。”
“我”终于抚平了躁动的心灵,解决了精神上的 苦闷,学会了用平泊淡定的心态去解释和看待人生 的追求和得失。从“黑脸的士兵、樵夫、呆子的母亲、 山民们”这些最普通人们的最普通的生活中“我”看 到了生命的真意、看淡了命运的无常和苦苦追求的 虚妄,这不仅是“我”的悟道过程,其实也是阿城对人 生意义的探究过程。
同样,王一生也在与“我”的交往中逐渐解决了 “生存意识”与“精神追求”之间的矛盾。《棋王》中 “道”的主要载体就是王一生。但严格来说,王一生是 混沌状态的“大哲”。囿于环境,王一生读书不多。 连“唯有杜康”都不知为何物的他,压根就不清楚 自己身体力行的是饱含中国传统智慧的道家精神。 在他看来,自己“没有什么忧,没有。‘忧’这玩 意儿,是他妈文人的佐料儿。我们这种人,没有什 么忧,顶多有些不痛快。何以解不痛快?唯有象棋。”

76 MZXS 2 / 2009

M534A ISSN 1006-0189

当代文学

名作 欣赏

当代文学

但积淀在他身上的民族文化的“根”使他本能地超越 了只求一口饱饭的程度。
但王一生又有不一样的地方。除了吃,他还醉心 象棋,这是倪斌嘴里“很高级的文化”。这就决定了王 一生在与苦苦追求精神的“我”交往中不可能不发生 变化。尽管开始不喜欢“我”的故事,但王一生也承 认:“你在车上给我讲的两个故事,我琢磨了,后来挺 喜欢的。”王一生喜欢琢磨的特性最终提升了他。在 经过和倪斌的对弈后,特别是在一次似乎都将命博 上的“车轮大战”后,“知足常乐”的王一生也终于悟 到了他一向鄙薄的东西,他含泪叹道:“妈,儿今天明 白事儿了。人还是要点东西,才叫活着。妈—— —”阿城 一向含蓄。高人不讲俗人话,我觉得,“人还是要点东 西”的“这点东西”说白了就是“追求”。王一生终于脱 离了最本能、最原始的“生存状态”上升到了“生活状 态”。这与“我”放下身段领略到平平淡淡的生活真义 有异曲同工的地方。
二、民间社会与精英阶层的双向交流
仲尼曰:“礼失,求诸野。”《棋王》中描述的时代 就是一个空前的“礼失”时代。在疯狂的“文革”年代, 所有表层有价值的“坛坛罐罐”都已被打烂,中华文 明已经奄奄一息。但令人欣慰的是,阿城揭示出中华 文化的“根”其实已经深深扎入民族的血液、渗入民 族的骨髓、变成为民族身体中的基因,外在的破坏就 像野火肆虐过后草原上的野草,只要哪怕是一星星 点的阳光雨露,它都会重现生机。而重生的方式是向 民间汲取营养。在这一层面,阿城也是通过对比手法 阐释了这一命题。
具体说,倪斌(脚卵)代表着日渐促狭的知识阶 层的精致文化,而王一生代表着生生不息的民间文 化。每当时代狂潮来临时,精致文化就会惨遭荼毒而 陷入僵化,而其存在有时都显得很不可靠,就像《棋 王》中倪斌的处境:“有时候走在山间小路上,看到这 样一个高个儿纤尘不染,衣冠楚楚,真令人生疑。”
小说中安排了太多的具体的对照:首先是出身, 倪斌和王一生绝对可以成为 《棋王》 里的“呆鹅双 雄”。倪斌出身文化世家,先祖是赫赫有名的倪云林, 其迂腐性格和满嘴文绉绉的做派令人喷饭。而王一 生是苦寒子弟、妓女的儿子,出身低微,有着天生自 觉的阶层意识。长期的压抑更使其成为憨态可掬的 棋呆子。如果不是时代大潮的影响,可以说王一生和 倪斌的人生轨迹不会有任何相交的地方。
其次是棋艺的来历、秉承不同,倪斌是家传,就 像王一生讲的:“家传的棋,有厉害的。几代沉下的棋 路,不可小看。”而王一生的棋则是“跟天下人”学的。 两人初次交手后,倪斌讲:“天下是你的”。其实,从根

基上说,倪斌的棋路也来自民间。小说中倪斌高祖倪 云林学棋一节讲得很清楚:“后来兵荒马乱,家道败 了,倪祖就卖了家产,到处走,常在荒野店投宿,很遇 到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识,学 得一手好棋。”只是“倪祖后来信佛参禅,将棋炼进禅 宗,自成一路。”至此,阿城对中国文化的传承及生生 不息的原因难道说得还不清楚吗?
另外,阿城还设计了很多具有符号性的对应因 素,其中最主要的是两副象棋的暗中对照,即王一生 母亲留给儿子的“无字棋”和倪斌父亲给倪斌的明代 “乌木棋”。
“ 无 字 棋 ”放 在“ 一 个 小 布 包 儿 ”里 ,“ 拽 出 来 一 看,是个旧蓝斜纹布的小口袋,上面绣了一只蝙蝠, 布的四边儿都用线做了圈口,针脚很是细密。取出一 个棋子,确实很小,在太阳底下竟是半透明的,像是 一只眼睛,正柔和地瞧着。”而倪斌的棋是用“乌木做 的棋子,暗暗的发亮。字用刀刻出来,笔画很细,却是 篆字,用金丝银丝嵌了,古色古香。棋盘是一幅绢,中 间亦是篆字:楚河汉界。”可以看到阿城太清楚不过 的用心,无论两副象棋的质地、做工、外观有多大的 差距,也不管是无字还是镶有金丝的篆字,它们传承 的都是民族文化中最精粹的东西。
而最发人深省的,是阿城让两者的碰撞的交流。 阿城看重王一生所代表的“野”,但他并没有否定 “礼”。王一生走遍天下学棋,但这之前他已经受到精 致文化的熏陶,捡垃圾的老头给他讲:“咱们中国道 家讲阴阳,这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相 游 相 交 ,初 不 可 太 盛 ,太 盛 则 折 ,折 就 是‘ 折 断 ’的 ‘折’。”正是这种洞见和气度成全了《棋王》的深邃内 涵,使得《棋王》成为一个可以反复阐释的丰富文本。
三、结 语
阿城小说接续了中国古典小说的传统和情趣。 《棋王》是最突出的范本,语言自不必说,其挥洒自如 的笔调从容而带有耐人寻味的幽默效果,透露出作 者本人超然恬静的生活态度和心态。但阿城小说更 重要的意义可能还在于其结束了“文革”后盛行一 时的“伤痕”“反思”“改革”文学的义愤铿锵和 故作深沉,开创了回顾和沉潜民族文化的“寻根文 学”,阿城虽不能说引领和开创了一个时代,但在 帮助中国当代文学远离痛心疾首的启蒙意识、剥离 装腔作势的语言铠甲及舒缓小说本真艺术心灵方面 的意义不容低估。 《棋王》 委婉深沉的思想内容、 淡定从容的语言叙述、老到圆熟的结构手法更加显 现出阿城特立独行之艺术品质的曲高和寡。
(责任编辑:吕晓东)

MZXS 2 / 2009 77

22 - 167 CN14 - 1034 / I

名作 欣赏

当代文学



当代文学

自为的民生、民智空间的探求
—— —阿城小说世俗性之再解读

□徐 燕(平顶山学院文学院, 河南 平顶山 467002)

关键词:阿城 小说 世俗 民生 民智 摘 要:在当代文学史中,阿城的小说往往被归类于寻根文学,但阿城后来对此并不认同。阿城站在民间的视角,不 仅关注世俗民众之生,同时也在试图传递他对一直根植于民间土地的民间智慧的理解,这种民间智慧使得世俗百姓不为强 势环境所左右,在历史的变迁中根据自己所需,形成了世俗的生存观、荣辱观和英雄观,在与自然、文化的碰撞中,不断艰难 地调适自己的姿态,以求更好地生存。

作为小说家,阿城的盛名仅仅建构在 20 世纪 80 年代中期发表的几篇中短篇小说上,这不可不谓 是一个传奇。虽然在 20 世纪末,又出版了阿城的一 个短篇小说集,但都是旧作,阿城坦言:“‘遍地风流’ ‘彼时正年轻’,及‘杂色’里的一些,是我在乡下时无 事所写。”①翻开每一部当代文学史,都会把阿城的小 说,尤其是《棋王》,当作浓墨重彩的一笔详细介绍, 这篇发表于 1984 年的中篇小说,一直被当作“寻 根文学”的鼎力之作,阿城随之成为寻根文学的核心 人物之一。但阿城后来并不以此为然,他调侃道:“后 来有“寻根文学”,我常常被归到这一类或者忽然又 被拨开,搞得我一副踉踉跄跄的样子。小说很怕有 “腔”,“寻根文学”讨厌有股“寻根”腔。真要寻根,应 该是学术的本分,小说的基本要素是想象力,哪里 耐烦寻根的束缚?”②但是,阿城也承认,“寻根文学” 与“伤痕文学”、“知青文学”相比,“有一点非常值得 注意,就是其中开始要求不同的文化构成。““伤痕 文学”与“工农兵文学”的文化构成是一致的,伤 是自己身上的伤,好了还是原来那个身,再伤仍旧 是原来那个身上的伤,如此循环往复。“寻根”则是 开始有改变自身的欲望。文化构成对文学家是一个 非常重要的事。”③
“文化”乃是阿城经常提到的词,阿城对于小说 与中国传统文化的关联非常重视,在他看来,小说实 乃小道,小说受众甚多的原因在于它的通俗,而这种

通俗源于中国传统文化心理的积淀,源于中国最广 大阶层—— —“庶民”对生活的本真反映。阿城甚至认 为,中国文化就是具有实用性的世俗文化,“以平常 心论,所谓中国文化,我想基本是世俗文化吧。这是 一种很早就成熟了的实用文化,并且实用出了性格, 其性格之强顽,强顽到几大文明古国,只剩下了个中 国。”④中国传统文化与民间百姓千百年的生存之道 相辅相成,构筑了具有真正意义的“中国”小说。
我国传统的“文以载道”的“道”是指社会政治与 道德人伦规范,即“修身、齐家、治国、平天下”的人格 修养与品德,而传“道”之“文”是不包括小说的。“小 说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所 造也。”(《汉书·艺文志·诸子略》)在中国文学史上, 小说之所以称之为“小”,内中隐含着一种与正统世 界不相容的、与现实秩序相区别的另类内涵,虽然一 直为重视所谓“正史”的传统文人轻视,但内中隐含 了普通大众最普遍的审美需求,寄寓了平民百姓的 生活理念。从魏晋南北朝的志人、志怪小说,到唐传 奇、宋话本,一直到明清小说,小说的体式虽然日臻 完善,但其内容表述几乎未脱离“街谈巷语”的民间 叙事。阿城认为,自五四运动以来,小说的发展似乎 成为文学的先锋,但同时它也偏离了小说的轨道,成 为时代的传声筒,而非“庶民”真正生活的反映。
阿城的小说有意回归了传统小说的民间叙事策 略,他的写作视角一直观照世俗,尤其是对于庶民阶

作者简介:张小荣,安徽大学中文系2007 级戏剧戏曲 专业硕士研究生。
① 阿城:《闲话闲说—中国世俗与中国小说》,作家出版 社,1997 年 12 月第 1 版,第 168 页。

② 阿城:《闲话闲说—中国世俗与中国小说》,作家出版 社,1997 年 12 月第 1 版,第 178 页。
③ [美]施叔青:《与〈棋王〉作者阿城的对话》,《文艺理论 研究》,1987 年第 7 期,第 51 页。
④ 阿城:《棋王》,《上海文学》,1984 年第 7 期,第 35 页, 以下凡引自该作的文字,不再另注。

78 MZXS 2 / 2009

M534A ISSN 1006-0189


更多相关文档:

平心静气的生命感悟_阿城_棋王_细读_张小荣.pdf

当代文学筅 名作 欣赏 当代文学 平心静气的生命感悟 阿城棋王细读张小荣 (安徽大学中文系, 合肥 230039 ) 发表于 1984 年的 《棋王》 是当代...

网站地图

文档资料共享网 nexoncn.com copyright ©right 2010-2020。
文档资料共享网内容来自网络,如有侵犯请联系客服。email:zhit325@126.com